[…] así los menos desdichados son aquellos que más se aproximan a los instintos de los brutos y a la necedad, y no intentan nada que supere las fuerzas humanas. <<Erasmo de Rotterdam, “Elogio de la locura”, cap. XXXV

PARA: Marcelo Covián Fasce, el Pingüino*
ASUNTO: informático bautismo de fuego
FECHA: miércoles 7 de enero de 2004  19.05

Espero que no te enfades por el mote. Es como te conocemos en el seno de la familia. Quedó acrisolado después de aquel poema que te escribí**. ¿Lo conservas aún? El otro día lo vi revolviendo papeles.

Si quieres, le puedo añadir emperador. Vimos unos el verano de 2002 en el acuario del zoo de Edimburgo; conscientes de que eran observados, realizaban piruetas, se sumergían a mil por hora y se acercaban como torpedos hasta descubrir que podían estrellarse contra el vidrio del acuario y evitarlo con burla. Iban a tal velocidad, que conducían naturalmente a hacer pensar al espectador en un ballet y pugilato con el agua.

Anoche cuando iba bajando la escalera de El faro del fin del mundo*** (con Kirk Douglas y Yul Brynner), igual, viejo, se apagó de concierto la luz con el último tramo. Me quedé en una obscuridad como teológica que parecía la de los relianistas, aquellos sectarios ingleses para quienes los sacramentos no eran más que figuras y emblemas, ¡eso es obscuridad! Tú ya te habías metido como un foraminífero en el hueco a resguardo de la ola, y como no pusiera el grito en el ático… Estaba cerca de la puerta, según mis cálculos de cegato, pero al no saber dónde proyecta el constructor la luz general en cada casa, estaba como Ulises y sus compañeros en la cueva del cíclope. ¡Eso! ¡La cueva del cíclope! Quiso la Providencia que la incertidumbre durara poco porque se abrió el portón y apareció una chica que se pegó julepe de muerte al verme, barbudo, silencioso, atarantado y surgiendo de ese tintero, que temblaba la pobre y no podía hablar. En momentos como ése es cuando se prueba que la locuacidad es un sonido tranquilizador… y engañoso, porque hay criminales seductores, que hablan bien, y hablan mucho. Theodore Bundy, por ejemplo, a quien electrocutaron en la Penitenciaría Estatal de Florida el 25 de enero de 1989. La gente gritaba a la entrada “Burn Bundy!” y llevaba t-shirts con el grito.

_____
* El primero que me dio trabajo de corrección cuando llegué a España. Por él conocí a los Muchnik, a Sara Gallardo, Carlos Rama, David Tieffenberg y otros escritores del PEN Club Latinoamericano en España. Dirigía una colección en la vieja Grijalbo de la calle Déu i Mata (la base de su dedicación no le exigía entonces llevar corbata); cuando dejó la editorial, fue substituido por Ramón Sol.

** En el diccionario se lee que se balancea
como un niño que está aprendiendo
a caminar

El pingüino en el zoo

sensible hasta el punto de producir la impresión
de reclamar la pureza perdida

junto a un foso con agua
demasiado prosaica
para ser natural
.

¡Es de un tupé metafísico!, como si preguntara:
«¿Qué hago yo aquí?
»¿Por qué no vienen a sacarme?
»¿Esto es hacer justicia conmigo?»
.

Su apariencia de ave palmípeda es una
vanidad que da para la prensa
y Rodríguez de la Fuente,

carece de importancia;

la verdad es que piensa que es un lobo
él, en el fondo, imagina que es lobo

y éste es el único dolor, y la única vida posibles.

Pero si admito
que al dolor vigilante del lobo vagando
irritado, y cazando
no lo vi jamás en un zoo,

al fin y a la postre

tampoco he visto a un pingüino volando.

[FIRMA] un conocido del zoo

«¿Te conté del pingüino?
»
No. ¿Quién es?
»
El que estaba junto al aviario. Se evadió; dicen que volvió al Ártico. Y nadie sabe cómo.»

*** El ático sin ascensor que tenía en el carrer dels Canvis Nous, en el barrio del Born.

ASUNTO: reenvío de un mensaje que evoca
nuestra primera cena en tu observatorio
FECHA: miércoles
23 de junio  8.26

Cassius Marcellus Clay:

Te reenvío el mensaje que me contaste que nunca te llegó, quizá porque te lo mandé con la otra dirección que tengo, la de Yahoo!, no la reconociste (<ladinamo@yahoo.es>) por el apodo que sale en la cabecera, «el grant Grizzly gris», y borraste el mensaje temiendo la entrada de un virus de la clase obrera.

Te voy a ir mandando también el cancionero; ojalá que, sin que haga que te quemes las cejas instruyéndote en su climatología pasional, simpatices con él y le des la oportunidad de enseñarte su dialecto antes de cargártelo.

ASUNTO: envíos
FECHA: miércoles, 23 de junio de 2004  11:54:37

dear georgie,

no me envíes tus escritos a esta dirección. estoy en medio de los últimos trajines y aún me quedan unas cuantas cosas que hacer.

en cuanto tenga instalado internet, te enviaré mi nueva dirección y allí sí espero hacer frente a tu piélago.

me voy lunes o martes.

un abrazo,

m

ASUNTO: Remando en círculos. El piélago (6)
FECHA: miércoles 23  13.39

Son trece remesas en total, Pingüino. Esta mañana te envié cinco (incluida la introducción con el cast).

Ahora voy a enviarte cuatro más y las restantes esta tarde. Las fotos de Maléfica que mi hijo trasplantó con el scanner las posponemos para la semana que viene, así te doy tiempo a que modeles los rostros de las «chicas» en tu imaginación y los incorpores en disculpa de transición a lengua romance en tu mente («¿Cómo vivrayu? / Est al-habib espero / por él morrayu»). Volverá a ocupar un lugar preeminente la letra, al menos en mis escritos, antes que la imagen le procure amenidad, que así es fácil.

Las remesas 8, 9 y 10 son tres misiles filoguiados contraestrella.

ASUNTO: Memento!
FECHA: martes 20 de julio  13.05

Quiero que me informes, a ver, de cuántos y cuáles archivos del cancionero y la película de Maléfica (Remando en círculos. El piélago) tienes que alcancé a mandarte a la antigua dirección de correo electrónico antes de que te mudaras, ¡oh, paciente varón!

el casi ciego Ayax,
tal vez también por Atenea.

RE: Memento!
FECHA: martes, 20 de julio de 2004  11:16:23

dear grant,

todo eso quedó en las entrañas del ordenador en barcelona. aquí no hay nada, pero ¿aún me crees capaz de leer mil páginas en ordenador? aquí no hay impresora.

alaró es un pueblo hermoso y sin turistas, lo que le da un halo de magia. lo único que jode son las motos de los niñatos y no tan niñatos.

un abrazo,

m

ASUNTO: ¿Qué le parece que se podría hacer?
FECHA: jueves 22  14.24

Dearest Penguin:

Hay varios misterios de iniciación que no entiendo de tu mensaje del martes.

No tienes máquina impresora en Alaró pero ¿tenías aquí? Si algunos de los archivos que alcancé a mandarte mientras aún vivías en Barcelona quedaron «en las entrañas del ordenador en Barcelona», como Jonás en el vientre del gran pez y Josep Carner en el vientre de su prosa en Nabī, ¿abandonaste ese ordenador a su suerte?, ¿es un pecio que aprovecha el nuevo locatario?, ¿ello quiere decir que te compraste otro?

¿No tienes ordenador o es que no hay corriente en Alaró («…aquí no hay nada»)?

Porque si no tienes ordenador, ¿cómo haces para trabajar y entregar las traducciones? ¿Te has convertido en rentista al entrar mágicamente en contacto con el caserío «que se extiende en la falda, etc.»? ¿Vas a ser como Robert Graves en Deià con la cara de Gerald Brenan y el pavoroso sombrero cordobés que no engendró calipedia de sastrería alguna y en invierno como los personajes de Sinclair Lewis, de Fuego otoñal, que iban siguiendo al sol como balas de algodón estibadas en su riqueza, los Dodsworth?

Tampoco son «mil páginas», Pingüino. Son 59 las páginas primeras de prosa del cancionero propiamente dicho, Maléfica en la Ciudad Suspendida, en donde explico cómo se formó la tertulia de El Pato Loco y quiénes venían o no quisieron venir: Losada, el Pepe Martínez de Sousa, Juan Marsé, la Musa Pelotilla… Las páginas restantes, de la 60 a la 77, las escribieron otros. Es obra de varios acreedores que no entendieron que «el precio más alto que puede darse por una cosa es haber intentado tenerla de balde»; hasta una mujer madre escribió sobre otra, Maléfica.

Quedan dos posibilidades que tú no vas a estudiar, y una nos causará más daño que otra. La primera es que leas los archivos más breves; ésos sí los podrás leer en pantalla. La segunda es que lo imprima todo en papel, sin devaneos informáticos y a la usanza que los avergüenza, y te lo envíe por correo de Erasmo a tu villorrio… que, no sé por qué, adolece aún de carácter sentimental (motos, niñatos…).

¿Qué le parece que se podría hacer, apuesto y educado ex empleado del Foreign Office?

GRIZZLY GROAN GRANT.

postscriptum
¿Y qué pasa con las minúsculas, E E Cummings? Prescinde de tu personalidad, si quieres, que hasta las lagartijas tienen una por la ley de la gravitación, ahora que te has ido a desdibujar en «un pueblo hermoso»…; pero ¡no se la regales a Cummings, hombre!

ASUNTO: exclusión no supone ostracismo
FECHA: miércoles 28  15.12

Heedless Penguin:

Por favor, exclúyeme de la noria de mensajes (correo masivo, colectiva basura) que se envían a muchas personas como si estuvieren tomados todos de la mano y danzando en la colina de las margaritas. No pierdas el tiempo conmigo.

Estas ruedas absurdas, tanto con el escracho de Aznar como con la careta de Zapatero, sistemáticamente las borro sin abrirlas.

el grant Grizzly gris

Esta entrada fue publicada en Correspondencia. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s